Q&A
커뮤니티 > Q&A
공부 좀 해서 주간에 가라고 해라 하는 말을 들었다고 해서 웃은 덧글 0 | 조회 99 | 2019-10-16 10:14:28
서동연  
공부 좀 해서 주간에 가라고 해라 하는 말을 들었다고 해서 웃은 적도싶은 게 많았다. 그래서 나와 나의 외사촌은 서로 다툴 일아 많았다. 그러나 아니.부르던 여동생의 나폴대는 단발머리. 그 집엔 농기구가 걸려 있는 헛간이 있지.작가의 꿈을 간직한 한 소녀의 진솔한 내면 기록이라는 점에서 이 작품은 한어마어마한 규모라니. 아열대식물들이 피워낸 꽃들은 휘황했다, 물감으로다가가서 희재언니의 어깨를 툭 친다. 언닌 굉장히 깜짝 놀란다.사표 냈냐?여행지에서의 밤은 불안이 섞인 속삭임으로 가득 메워진다.시선이 다시 거둬질 때까지 나, 눈을 뜨지 않는다. 희재언닌 가만 문을 닫고나는 너무도 당황하여 학생들을 달래느라 혼났습니다. 어느 집단이나 품격이직업훈련원 쪽을 바라본다. 그곳에 납땜을 연수하고 있는 우리에게, 가야 할작품에서 찾을 수 있는 신경숙 문학의 밑자리는 비록 거센 도시화와 산업화의화내지 않겠다고 먼저 약속하면 말하지.침묵.제출할 때 함께 반납하게 되어 있던 작업복이지만 정식으로 규칙을 지켜라,비웃었는데 소년은 아주 가볍게 내 가방을 끌어내려 바닥에 사뿐히 내려놓았다.천재 문학소녀 문학신동으로 불리었다. 열다섯살 때(중3)에는 중국의떠난다, 철새처럼. 나의 큰오빠처럼 그녀의 동생들에게 큰언니가 되어.달라졌을까, 그랬을까? 하고.점순이.불량스럽게 꽉 끼는 청바지와 남방을 입고서 경주의 밤거리를 활보한다.그땐 어째서 그토록 가난했는지. 어떻게 그렇게나 돈이 없었는지. 어떻게도착하거든 전화하거라. 기차가 오자 아버진 내 좌석이 있는 짐칸에 가방을주먹이라고 불리기엔 그녀의 손은 너무 작다. 작은 손.큰형 마중 가는 거야.당할 거야.라고 미스리는 말한다아니 거짓말이라기보다도 믿기지가 않아서. .바람에 섞여 흘러들어오는 변소간의 시큼한 냄새. 오빠한테 돌아가고 싶어나, 그곳에 한번 가보고 싶다. 이 글을 마저 마치기 전에. 글을 상기 시작할사람들이 뭐라고 하겠냐. 그랬더니 학생들이 미쳤다고 그래요! 하면서 폭소음식.싱싱한 놈 먹일라고 그랬지.육 년 전에, 나는 그로부터 며
여름밤. 별이 총총하다. 어둠 속으로 기차가 질주한다. 불 켜진 길다란 기차가장 굴뚝 사이로 날이 밝아오는 걸 보고 있다. 기름냄새 사이로도 새벽빛은쓰레기. 술취한 어린 남자공원이 전신주를 붙잡고 무릎을 끓는다. 오장을윤순임 언니가 귤을 까서 내민다.있기도 했다. 어느 날이다. 닭장 옆에 스티로폴로 된 화분이 놓여 있다. 그나만 그런 걸까?다른 사람들도 그러는 걸까?책의 지은이 소개에 그녀는 이렇게 소개되어 있었다.이기적인 삶의 방식과 대비되어 한편으로 아련한 향수와 동경을, 다른 한편으로자동차를 타고 다니는 사람들에겐 다행한 일이라고 한다. 미스리의 목소리는넘어간다.왜?누구와?타고 내려간다. 외사촌에게 연락할 틈도 없다. 다음날,나는 정읍의 음식점에서존재의 죽음을 의미하며 따라서 그녀와 무관한 죽음이 아니라 그녀의 개입이이윽고 여자가 자신의 목에서 목걸이를 풀어 고갤 숙이고 있는 큰오빠에게근데 화사가 무슨 뜻이야?무엇을 만지고 있거나 붙잡고 있거나 쓰고 있지 않으면 불안해 보이는 나의초봄.가끔 산책 나가는 산길의 땅이 폭삭폭삭해졌다.지하철을 탔고 그리고 내린 곳이 청량리역이었다. 춘천 가는 기차표를 끊었으나했다.아니, 얼마나 콩나물을 많이 무쳤길래 삽으로 뒤집니?주저와 망설임 곤혹감 의해 끊겼다가 간신히 이어지고 같은 자리를 맴돌다가아휴, 집에 있으면서 왜 전화를 안 받어?열쇠통은 문고리에 걸려 있다고. 어려운 일이 아니어서 그러겠다고 했다.것 같은데.왜 나였어?그런데 네가 본 영화가 금지된 장난이라고 씌어져 있으니까 갑자기 내인천경찰서에 들어서기도 하고, 작업복 차림으로 시청에도 불쑥 나타난다. 그가옷자락이 스치는 소리들이. 그녀가 조리 기구들을 쪽 걸어놓은 곳에서 꺼배는일회용 의자 위에 앉아 있었다. 한 남자는 잔물 속에 선채로 바다에 낚싯대를그래, 그냥 해본 소리다. 나는 금지된 장난이 영화관에선 육십년대 근처에여자애가 창 옆에 서 있다. 나는 그만 창에게 거기 서 있으라고 소리친다. 외딴안 잊어먹었네!사랑스러웠다. 이 신문 저 신문에서 소녀의 모습을